Владимир ЭТУШ: Михалков учился у меня всего один день, а какой талант!
Артист рассказал мелитопольцам о том, как 65 лет назад с нашей земли его увезли со второй степенью инвалидности, как с гастролями Вахтанговского театра объехал не только ближнее, но и дальнее зарубежье, как ходил на стриптиз в Париже и искал для своей жены замшевые сапожки в Греции. Он требовал вопросов от зрительного зала и отвечал на них, не лукавя, по-честному, иногда с легкой иронией.
Со сцены мэтр уходил в новом костюме, с корзиной яблок и бочонком меда. Мелитопольским гостеприимством остался доволен: «Мне понравилось! Вы передайте по области, что самая лучшая форма благодарности - такая вот. И я с удовольствием буду к вам приезжать!».
О том, что началась война, молодой студент Этуш узнал раньше других. Ночью 21 июня 1941 г. он вместе с одногруппниками «пропивал» первый курс Щукинского училища, домой возвращался уже под утро. Проходя мимо Манежа, увидел пронесшийся мимо автомобиль с германским флажком, но ничего не заподозрил. А уже в 12 его разбудила мама со страшной новостью: «Война!».
На фронт будущий артист мог не идти, у него, как и у других студентов «Щуки», была броня, но он стал добровольцем.
- Тогда мы играли отличный спектакль «Фельдмаршал Кутузов», он пользовался бешеной популярностью, собирал полные залы. Но однажды я вышел на сцену и увидел, что в зале всего тринадцать человек. Ни больше, ни меньше - тринадцать! Это ошеломляющее впечатление. На следующее утро я не придумал ничего лучше, чем пойти на фронт.
Воевать лейтенанту Этушу довелось в составе 197-й дивизии. Под Ростовом советские войска были разбиты, отступать пришлось через Эльбрус.
- Этот переход был страшным, страшнее, чем сама война. Мы остановились в разбитом приюте, там я нашел брошюру о том, как переходить горы. Из нее узнал, что нужно кушать побольше шоколада, а у нас-то была только гречневая крупа. И нам приходилось долго искать какие-нибудь кизяки, чтоб разжечь огонь и приготовить хотя бы лепешку. Помню, с нами шли полураздетая женщина с ребенком и мужчина в теплом пальто, а было ведь лето. Вот такая картина... жуткая. Потом пошел дождь. У меня была только плащ-платка, которую я снял с убитого румына. Наверху дождь превратился в снег, и моя палатка задубела. Мы жутко устали, хотелось спать, но нужно было идти. Ориентир - спина товарища впереди. И вдруг я очнулся от того, что спины впереди нет, а у ног - расщелина.
В 43-м на запорожской земле, во время наступления на берегу реки Большой Токмак Этуш получил орден Красной Звезды и боевое ранение, после которого в Москву вернулся уже инвалидом второй группы. О том, как ему вручали награду, артист рассказывал, заложив руки в карманы.
- Это было довольно смешно. Вручает ордена в спокойной обстановке в тылу какой-нибудь высокий начальник. Церемонию награждения я пропустил, выполнял какое-то служебное задание. Прибыл прямо на наблюдательный пункт, готовилось наступление. Мы сидели в окопчике, тут подскакивает какой-то генерал к командиру полка и с матами кричит: «Ты что здесь делаешь?». И в это же время уже начинается настоящая война, кого-то рядом уже убило. Ну, черт знает что... И в это время командир, а у меня с ним были хорошие отношения, выскакивает из окопа, я за ним. И он говорит: «Володя, возьми свой орден, а то убьют или ранят, мало ли что...» Вот так я был награжден.
Здесь, на фронте, Этушу впервые пришлось задуматься о том, что все мы в первую очередь люди, а потом враги.
- На фронте мне пришлось работать переводчиком. Помню, я бесконечно долго допрашивал одного пленного немца по имени Людвиг, и он постоянно просил не стрелять в него. Вечером его и других пленных поместили в избу, там же были и наши ребята для охраны. После задания, уже не помню, где я был, часа в три ночи я вошел в эту избу и застал такую картину: на небольшой кроватке спал Людвиг, рядом с ним - еще один пленный, в ногах у них лежал наш начальник химической службы полка, капитан, рядом на полу ничком лежал начальник разведки, а на том самом месте, где спина у него заканчивает свое благородное название, лежал третий немец. Над всем этим возвышался часовой, который спал, сидя на стуле, и свой автомат он прислонил к плечу одного из пленных. Вот такая удивительная картина, и тишина полная. Заметьте, это война! Это наше наступление! Вот тогда я увидел, что передо мной люди. Я не различал формы, я не делил их на своих и чужих. Это были просто смертельно уставшие люди.
Решение стать актером к Владимиру Этушу пришло как-то сразу отчетливо и всерьез. Но приятель принялся убеждать его стать режиссером, «потому как с такой внешностью...». Володя послушался и отправился на вступительные экзамены в ГИТИС. Не приняли, даже со второй попытки. Пришлось-таки стать студентом Щукинского училища. После войны актер вернулся в «Щуку», причем сразу на четвертый курс, и больше не расставался с этим вузом никогда. Здесь он преподавал, был ректором, а сейчас в силу своего возраста является его художественным руководителем, до сих пор «сортирует» студентов на вступительных экзаменах.
- У меня даже один день учился Никита Михалков. После пяти минут занятия он спросил разрешения закурить, я не позволил. Он не унимался, начал допытываться, почему. Тогда я объяснил, что если он этого не понимает, то нам с ним не о чем говорить. Больше он ко мне не пришел. Но я и сейчас могу сказать: Михалков учился у меня всего один день, а какой талант!
Сегодня Владимир Абрамович почти не играет на сцене, у него остались роль в спектакле «Дядюшкин сон» по Достоевскому и антреприза «Неаполитанские страсти» Эдуардо де Филиппо. Он практически не смотрит телевизор, не признает сериалов и не участвует в развлекательных шоу.
- Мне стыдно за нашу попсу, за некоторых талантливых людей, которые так опустились. Кино сегодня потеряло себя, сериалы строятся совершенно другим путем. Если раньше актера на роль утверждала специально созданная комиссия, то теперь играть может любой Ваня-Вася, который в состоянии выучить кусок текста. Театр уничтожен. То, что пропагандировал Станиславский, на чем строилось театральное дело, удивительно низко упало. Что такое попса? Что такое Петросян в искусстве? Молодежь сегодня не знает границ. У меня юность была другая, и с точки зрения достатка, и возможностей. Сегодня молодые люди более свободны, если не распущены. Это хорошо, но их нужно направить в нужное русло. И я убежден, что все станет на свои места, театр найдет выход из положения, иначе все мы станем неандертальцами.
О личной жизни актер говорил неохотно: «Интимное не обсуждаю, оно не для всеобщего обозрения». В Мелитополь Владимир Абрамович приехал со своей женой Еленой, которая младше его на 42 года. Эта женщина много лет была поклонницей Этуша, но он обратил на нее внимание только недавно. Зато сейчас во всеуслышание называет ее своей первой и последней любовью.
На вопрос, кто командует парадом в семье, артист ответил интригующе: «Я думал, что я». А далее признался, что гардероб ему подбирает жена, и даже черно-белый шарфик, который так ему идет, он позаимствовал из гардероба Елены: «Я терпеть не могу ходить по магазинам. Если покупаю себе вещи, то только за границей».