Кубинская эпопея Николая Товчигречко
Конспирация и еще раз конспирация
- В августе 1962-го из Белокоровичей нас отправили в Николаев, - рассказывает Николай Данилович. - Ехали на поезде, причем днем он шел в сторону Волги, а ночью разворачивался и двигался к портам. Вот так прятались от американской системы спутникового слежения.
В Николаеве пробыли не-долго, там нас уже ждал корабль - огромный сухогруз с гордым именем «Металлург Бардин». Погрузили на него пусковые установки (головные части ракет и топливо плыли не с нами, для них нужны спецусловия), замаскировали их под кузова автомобилей и двинулись в путь.
Кают нам не досталось. Всех спустили в трюм, утоптали плотненько и подбодрили, мол, качать не так будет. Раньше в школьных учебниках были картинки: африканских рабов везут на новые земли. Такие же условия были у нас: нары в три этажа и бочка в углу. Выходить из трюма можно только ночью. Прибавьте к этому морскую болезнь, штормы в океане - и картина будет полной. Но ничего, выжили. Видели неимоверно голубое Мраморное море, звезды над океаном, огни Стамбула… Двое солдатиков даже попробовали океан на вкус: плюхнулись за борт, когда выливали помои из термосов - часа полтора их вылавливали.
Стратегически важные объекты - Босфор, Дарданеллы, Сицилию - проходили ночью. Только после Гибралтара наши командиры открыли пакет с маршрутом, и мы узнали, что нас ждет Куба.
- Порт Бойа-Онда и западная провинция Пинар-дель-Рио встретили нас довольно приветливо. Кубинцы помогали перевозить ракеты, на их машинах возили лес к району пребывания. Работали там и кубин-ские солдаты-наемники, но не перерабатывали. Был случай: едем эскортом из пяти машин, до места назначения добрались три машины. Двое солдат не доехали, отправились домой, у них рабочее время закончилось.
Жили в палатках, машинах. Даже домик на скорую руку соорудили: каменный пол, две дыры. А вокруг все заляпано грязью - чтоб походило на скотный двор, шутили солдаты. Природа - полутропики: высокая влажность, осень - пора дождей. Шикарные пляжи, рыбы неимоверных расцветок, живые ракушки, которых мы собирали в чемоданы и собирались в качестве презента везти домой. Жаль, жили они в наших сумках недолго. Кубинки - девушки развязные, такие, как наши сейчас. У них все просто: продавщица за прилавком кивает на стоящую вблизи девушку: «Хочешь с ней?» - и улыбается. А мне неудобно - где это видано, чтоб девушка на вечеринке, где полно незнакомых парней, сбросила сандалии и пошла в пляс?
- Теперь об этом уже можно говорить. Не знаю, как другие части, но мы за все время пребывания на острове только раз попробовали поставить учебную ракету. Учебную!!! За ночь не успели, а ведь по нормативу на установку отводилось не более 195 минут. Почему? Поверхность неровная: дома-то мы работали на идеально подготовленной площадке, а здесь реальные полевые условия. Да и ночи на Кубе не слишком длинные. В общем, только мы приподняли установку, как поступила команда сворачивать. Вот и вся наша боевая работа.
Но когда американцы узнали, что советские ракеты на Кубе, обстановка накалилась. Остров взяли в блокаду, каждый день мы видели американские самолеты. Но наши начальники и тут отличились, во все горло кричали: «Это кубинские самолеты, которые нас охраняют!». В 20-х числах октября Фидель Кастро отдал приказ кубинцам стрелять по авиации противника. И кубинцы стреляли. Отчаянный народ: из зениток 38-го года - по реактивным самолетам. И ничего. Тогда же мы увидели, кто есть кто: наш замполит - в палатку, под кровать, один солдат - в окоп, другой - под бульдозер... А некоторые спокойно продолжали стирать в ручье свое белье.
- Ночевали в окопах, получили каски и оружие. О ракетах никто даже не говорил, ведь чтобы их установить, нужны время и спокойная обстановка. Один выстрел, одна пуля в любую точку установки - и ракета в лучшем случае не полетит, в худшем - взорвется на месте. Нет, тогда речь шла только о том, будут ли бомбить, выживем ли.
Боялись русские, но боялись и американцы. Третья мировая не нужна была никому. Вот и договорились Кеннеди с Хрущевым, что Союз вывозит ракеты и прифронтовые бомбардировщики с Кубы, а Америка снимает военную блокаду с острова и убирает оперативные ракеты из Италии и Турции. На том и порешили. А мы почувствовали, что будем живы и вернемся домой.
Тогда же пронзил страх: «А доплывем ли?» Ведь вот она, Украина, рукой подать, если смотреть по карте, а на самом деле - другая сторона Земли. Но волновались зря. Домой мы возвращались как белые люди: теплоход «Победа», концерты в пути. Вот только в Белокоровичи возвращаться не хотел никто.