Одна надежда, одна жена, одна цель
Книгочей с пеленок
- Родился в военное лихолетье в селе с красивым названием Ивангород Черниговской области. Всех мужиков забрали на фронт. Ушел на войну и мой отец. «Ванька-взводный», окопник - на таких вся армия держалась! Вернулся с войны с пятью орденами, как говорили соседские мальчишки, «пьяжды герой». Отцом очень гордился! Нас в семье было пятеро - четыре брата и сестра. Старший, Иван, был мне вторым отцом, заступался, учил жизни. Битым сверстниками я не был никогда! Но не только потому, что боялись Ваниной тяжелой руки. С пеленок был книгочеем. Любил морские рассказы, приключения, сказки. Ни телевизоров, ни радио у нас тогда не было. Поэтому для мальчишек был ре-транслятором, окошком в мир. Бывало, коровы, которых мы пасли, уже в ячмень забрели, а пацаны с раскрытыми ртами слушали мои рассказы о Ходже Насреддине, путешествиях капитанов и пиратах. Любила рассказывать и моя мама, Нина Ивановна. Два класса образования, а как начнет баять - остановиться не может. Часто мы засыпали далеко за полночь. Многое в ее рассказах было правдой, но больше вымысел, фольклор. Наверное, любовь к книге у меня от мамы. Ей уже 91 год, а она до сих пор имеет хорошую память, слух и прекрасно поет.
В школе ненавидел точные науки. Частенько читал под партой. Математичка и физичка тут же меня «накрывали» и забирали книгу на несколько недель - для меня это было самой страшной карой. Библиотекарша была моей соседкой, поэтому давала новую книжку, не дожидаясь, пока верну ту, что отобрали.
Случалось, начитанность выходила мне боком. В 1956 году после долгого перерыва начали издавать Зощенко, Ильфа и Петрова. Не мог обойти их стороной. Взял в библиотеке и за несколько дней проглотил «12 стульев». А в сочинении на тему «Мой любимый литературный герой» написал… об Остапе Бендере. Конечно, с разъяснением, почему он мне так понравился. Что тут началось! Информация об ученике с неправильными идеалами дошла до директора, потом в районо… Короче, влетело мне по полной программе. Но скоро все забылось, школу закончил без приключений.
Может, морские рассказы, которые читал пачками, навеяли, а может, тяга к приключениям жила в Мише Рыбке с рождения, но сразу после школы он решил поступать в Евпаторийскую мореходку. Не приняли! Маловат, говорят! «На будущий год приходи!» Расстроился, конечно, и пошел 16-летний парень набираться опыта на кирпичный завод. Разнорабочий, плотник - сменил много профессий. Но тягу к морю не мог убить никакой кирпич. На будущий год снова подал документы в мореходку. На этот раз уже прошел, хотя и не без приключений.
- Через год вышел из мореходки дипломированным матросом дальнего плавания. Никогда не забуду свой первый рейс на судне «Илья Мечников». Причалили мы в иракской Басре и зашли на местный базар. Это что-то необыкновенное. Тысячи торговцев, в воздухе стоит аромат кальяна, кофе и специй… Для меня, 18-летнего паренька, это было чудом, картинкой из сказок про Шахерезаду. Потом посетил много стран, был и на «непобедимой» Кубе. Официально возили туда «агрономов и комбайны», а реально - оружие и военную технику. Несколько раз думал: все - «каюк»! Американские летчики кружили над нашим судном постоянно, освещали прожекторы. Горячо было и во Вьетнаме, куда я попал три года спустя.
- После армии вернулся на флот. Не на родной «Мечников» (его к тому времени торпедировали израильтяне). На разных судах заходил практически во все порты Европы, бывал в Сингапуре, Индонезии, Египте, Тунисе, Сомали, Канаде, ЮАР… Проще, наверное, назвать те страны, в которые «недоплыл». Свободного времени было много. Пока 47 суток шли до вьетнамского Хайфона, перечитывал почти всю корабельную библиотеку, о пополнении которой сам же и заботился - был библиотекарем на общественных началах. Там же, на судне, начал писать. В 1972 году впервые отправил три рассказа на творческий конкурс в литературный институт. Меня пригласили в Москву. Но вступительные экзамены завалил - получил «пару» за сочинение. Предлагали идти на заочное, мол, такой удачи - вызова на экзамены - в будущем году может и не быть. Но я рискнул. Год готовился, писал новые рассказы. И вновь прошел творческий конкурс и уже успешно сдал вступительные экзамены. Так я стал студентом Московского литературного института им. Горького.
К тому времени с морем пришлось завязать - появилась семья. Материально мы жили хорошо, но когда по шесть-семь месяцев глава семейства пропадает в море - это не жизнь. Даже на рождение сына опоздал. Женьке уже три месяца исполнилось, когда я вернулся из рейса. Поэтому с морем было покончено раз и навсегда. А вот с литературой - нет! Поездки в Москву для меня были, как свет в окошке. Трудный, но очень насыщенный, интересный период. Литинститут был в подчинении ЦК КПСС. Нам бесплатно давали билеты, пусть и на галерку, но в известные столичные театры, на экскурсии ездили по всей стране. Преподавали в институте известнейшие писатели и поэты того времени: Нагибин, Трифонов, Бондарев, Липатов, Евтушенко…
Писать в литинституте не учили. Там развивали Божью искру! С этим у меня было все в порядке, а вот с изданием произведений - туго. Я же писал на русском языке. Мои произведения по восемь лет лежали в издательствах. Советовали переходить на украинский, мол, сразу опубликуем. Первую книгу морских рассказов «Испытание» издали только в 1983 году! Но мне за нее не стыдно и теперь - реверансов в сторону власти не делал, о партии не писал. Еще три книги были запланированы к выходу в разных издательствах Днепропетровска, Киева, Москвы, но тут грянул развал Союза. С огромным архивом неопубликованных произведений остался один на один. Когда переезжал в новый дом, переносил бумаги в мешках. Говорю детям: вот тут, в этих мешках, все мое личное время, мои выходные и праздники. Только в прошлом году стал членом Союза писателей Украины. За годы независимости благодаря спонсорам издал две книги: «Бешеный» и «Сны золотые». На выходе еще одна книга о нашей жизни - роман «Идет охота на волков».
- В Мелитополь попали случайно. У нас тут не было ни родственников, ни знакомых - никого. Жену направили на «Рефму» по распределению. Туда же устроился и я - грузчиком. Были проблемы, трудности, срывы. К портфелям никогда не стремился.
Я однолюб. У меня всегда была одна цель, одна жена, одна надежда. С детства был трудоголиком, не стал скучать в Мелитополе. Пошел в газету «Серп и молот», куда после первого же задания меня взяли корреспондентом в промышленный отдел. Потом работал в заводской многотиражке.
В «МВ» с первого года ее существования. Поначалу сомневался: сможет ли молодая команда непрофессионалов вытянуть газету?! Первые же номера развеяли все сомнения. Газета «зубастая», интересная, для меня - как глоток свежего воздуха. За годы жизни в «МВ» и «Надежде» приходилось писать на самые разные темы: от промышленности и сельского хозяйства до культуры. Я - универсал.
Примерно с этой фразы началось знакомство Михаила Григорьевича со своей будущей женой. Худенькая студентка Галя подпирала стеночку клуба Одесского института пищевой и холодильной промышленности. И бывший моряк Миша, да еще с фингалом под глазом после драки, рискнул пригласить девушку на танец. К его удивлению, девушка согласилась. «Танцуют» они до сих пор. Вырастили сына Женю, который пошел по стопам отца - стал журналистом, и дочь Татьяну. Дом Рыбок славится своим хлебосольством. У них часто бывают гости. Самые дорогие - внуки Артем, Владик и Кирилл. В наследниках дед души не чает: балует их всем, чем может, в том числе и рассказами о своих морских приключениях. Далеко не каждый может похвастаться, что его дед - настоящий морской волк!
Любят Михаила Григорьевича и коллеги. Все женщины редакции единодушно отметили: Рыбка у нас - джентльмен! Кроватку для малыша коллеги достать и притащить домой - пожалуйста, яблоки, картошку привезти не для себя, для коллектива - и здесь Рыбка поможет! Выдалась свободная минутка на работе - кто чаи гоняет, кто в магазин бежит, Рыбка же берется за энциклопедию и читает, читает, читает… На любой случай у него есть анекдот или стихотворение, всегда готов процитировать нужный отрывок из произведения для статьи. Богат наш Рыбка талантами. Пожелаем ему здоровья и острого пера на долгие годы!