Письмо Высоцкому

Сначала, как водится, было слово. Вернее, песни. Ваши песни. Писаные-переписанные на магнитофонных бобинах, они были так не похожи на все то, что звучало с экранов наших телевизоров. Тогда, в конце шестидесятых - начале семидесятых, Вы тоже «выходили в эфир». Но занимались Вашей, как сейчас говорят, «раскруткой», не спонсоры и фирмы грамзаписи, а радиолюбители, которых за незаконное использование частот именовали радиохулиганами и с которыми нещадно боролись. Спасибо им, радиохулиганам, - во многом благодаря их сомнительной, но сподвижнической деятельности, Вы стали известным всей стране.

О Вас практически ничего не писали в прессе. Помню, я был шокирован, узнав из коротенькой заметки в «Комсомолке», что Высоцкий работает в московском театре. Да не может этого быть! Разве он не из блатных, не сидит где-нибудь на Колыме? Да нет, не сидит, а наоборот - Гамлета играет и есенинского Хлопушу.

А потом была Москва. Благодаря традиционно благосклонному отношению «Таганки» к людям в погонах, я пересмотрел в Вашем театре весь репертуар. И, хочется верить, пропитался духом великих произведений. «Мастер и Маргарита», «А зори здесь тихие», «Дом на Набережной», «Павшие и живые»... Как жаль, что ни один из этих спектаклей не сохранился на кино- и видеопленках! Увы, таковы были правила игры: мятежной любимовской «Таганке» позволялось больше, чем другим, но о выходе на широкого зрителя и речи идти не могло.

Очень многие ходили в Ваш театр «на Высоцкого». И у касс ночевали, и за лишний билетик готовы были выложить любые деньги, и жадно впитывали Ваши монологи и песни, звучащие со сцены. Мне посчастливилось увидеть Вас в «Десяти днях, которые потрясли мир» и «Гамлете». Керенский и Принц датский - обе эти роли Вы не просто играли, а жили ими. И разве мог я подумать тогда, в феврале 1980-го, что Вам отмерен ничтожно короткий жизненный срок – всего е полгода, - а программка «Гамлета», на которой Вы поставили автограф, станет настоящей реликвией.

Ни до, ни после Вашей смерти Москва не видела подобных похорон. Это была действительно всенародная скорбь - никем не организованная, не «по разнарядке», но по велению души. Тысячи людей так и не смогли в тот жаркий и страшный июльский день попасть в театр. Проститься с Вами, пройдя у гроба безмерно уставшего Гамлета, мне помог олимпийский пропуск, и за это я тоже благодарен судьбе...

В минувшую субботу, Владимир Семенович, Вам исполнилось бы 65 лет. Всего 65! Наверное, Вы очень удивились бы, узнав, что в театр на спектакль «Владимир Высоцкий» приехал глава государства, а вручение премий Вашего имени проходило в этот же день не где-нибудь, а в Кремлевском дворце съездов. Мне кажется, Вы не были бы от этого в восторге: как и любой артист, Вы, конечно же, стремились к славе, но помпезности не терпели.

В отличие от российских, ни один украинский телеканал не показал в этот день передач о Высоцком или фильмов с Вашим участием. Это, наверное, потому, Владимир Семенович, что мы теперь «самостийные» и «незалежные», дел у всех по горло, а думать некогда. Или нечем.

Вообще, после Вашего ухода много чего изменилось в нашей жизни. Да что там говорить, уже выросло поколение «без Высоцкого». Вероятно, они, молодые, относятся к Вам по-иному, чем мы, нынешние сорокалетние, или наши родители. Но, знаете, мой пятнадцатилетний сын, помешанный на компьютерах и слушающий в основном рок, посмотрев по телевизору передачу о Вас, вдруг спросил: «Папа, а почему в школе на литературе не изучают Высоцкого?» Так что не все, не все еще у нас потеряно.

За эти двадцать с лишним лет так и не появилось певца и поэта Вашего масштаба. Наверное, по-другому и быть не могло: уж очень штучная продукция - гении. Главное, что Вы остаетесь с нами, а творчество Высоцкого помогает людям пережить и горе, и радость. И очень помогает в работе: это письмо, Владимир Семенович, как и многие другие материалы, я написал, слушая Ваши песни. Спасибо Вам!

Виктор ПРОСКУРНЯ.

P. S. Эта статья была опубликована в газете «Местное время» в январе 2003-го. Но я и сегодня готов подписаться под каждым словом. За пять прошедших лет мы все стали старше и, хочется верить, мудрее. А творчество Владимира Семеновича, чье 70-летие отмечается сегодня, все так же созвучно времени. И по-прежнему помогает людям.